当提到齐达内，这个名字像一口古城钟表，指针从未停歇。他把球变成光，把比赛变成舞台；若说足球的语言有些克制的诗意，齐达内无疑是最会用语气词的主角。人们喜欢把他和“神话”放在同一个句子里，因为他在场上制造的瞬间像流星，短暂却耀眼，留给观众的...