如果你把时间拉成一条可视化的线，女足和乒乓球的“时间线”其实差得挺凶。先说清楚：不是所有比赛都一模一样，规则、阶段、赛事级别都会影响总时长。但大方向是清晰的：足球讲究两半球形的常规时长，乒乓球讲究一局一局的逐分推进，谁先完成条件谁就赢。...