当你站在老特拉福德的看台，灯光像夏天的霜一样冷，嘘声并不是买票时的轻快，而是一种带着不耐烦的回声，像电台里跳动的低音。你把耳朵贴近人群，能听到呼吸的节拍和几次换气的窒息感。那声音不是单一的尖锐，而是一整片的波浪，时而高涨，时而回落，像是一场没有字幕的戏份，观众...