在中超的世界里，halftime的时刻就像戏剧的第二幕开场——镜头拉近、解说降声、全队的呼吸明显加速。主教练的中场训话视频，总能把紧张的气氛用几句干脆的话语劈开，再用节拍感强的语句把球队重新对齐。这类场景在网上被剪成短视频、热词、...